一个孤傲女性固执地选择了一种另类生活方式，也许看上去苍凉，却有着不同寻常的诗意和浪漫。不觉得本片有所谓的宏大叙事，或者控诉指责甚至救赎，就是对一种生活方式的诗般描述。音乐格外切合影像，非常动人。
他们说我一路惊喜，却不知同行者都说着一样的话，纹着一样的身，干着一样枯燥的工作；他们说我抛下一切，我却常看着老照片哽咽；他们说我不念过往，我却摘不下手上的戒指，忘不掉婚礼上的念白。
金球奖落下帷幕，无依之地成为最大赢家，除了斩获最佳剧情电影，赵婷也获得了最佳导演……在我看，这部电影足以和Charles Chaplin的《Modern Times》比肩，都是在讲经济大萧条之下的人性光辉大爱无言。弗朗西斯-麦克多蒙德和“漂泊者”之间的互助就像Chaplin和孤女，彼此帮扶亲密无间，并且全部都坚信希望之光就在眼前。奥斯卡影后沧桑的面容很富有年代感，她追逐着季节更换工作频繁，与《Modern Times》的Chaplin异曲同工即便相隔近百年！
Ludovico Einaudi 的钢琴配乐太加分了，尤其那曲Oltremare直接听哭，配合电影更哭惨了
当然，很容易指摘说赵婷的改编过于浪漫化，但电影本身并不必然承担社会学责任。就其审美层面而言，这一百分钟的大写意，既一言不发，又滔滔不绝，那些痛苦的难堪的窘迫的屈辱的，被省略也被超越。东坡和佛印，肚里有什么，眼里又有什么？
以极度小资的方式呈现无产阶级，和《骑士》一样，所谓“自然主义”的外壳下，包裹的依旧是一个程式化的故事，但这部要矛盾得多。如果真是想要替真正的游牧者发声，那就应该以他们为主角，而不是让他们成为背景，让来体验生活的奥斯卡影后逮着一个就来一段鲁豫有约（唯一与主角发展出浪漫关系的“男主角”也是职业演员）；如果着重的是人物研究，那为何不多把视线从“站点”中挪开片刻，多拍一点“上路”的过程？
在壮美而又原始的自然面前，很难不有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨，当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候，眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界，只是我们注定拥有它，再失去它，然后再追忆它，同时，时间悄悄溜走。
本片的精神底色或已从角色口中自行说出：美国的传统精神。既是独立自主的个体，又忠实于家庭和社群之爱，人际间以共情和互助为纽带。但与当初的西部开拓者不同，他们或多或少是被迫上路，是心灵中隐秘的伤痕无可弥合，唯有苍茫天地尚可安放。因此，本片虽具有马力克式的自然主义视野，但其内核更偏向《海边的曼彻斯特》式的伤痕书写。马力克的自然是存在的主宰或形而上的自在至高者，而赵婷对自然的理解更偏向将其作为心灵的空间，唯自然可容纳我们情感的本真，在苍茫天地间我们不必发现任何人，只用发现自身、治疗自身，并重新确证意义与人生。总之，本片的表象或是自然之诗，但其实质则是心灵之记。天地自然亦与现代社会相对立，它也相应地成为了失落者的新家园，但或许它本来就是我们的家园，是自足而不自负的人们，在荒芜的沙漠中，建造家与帝国。
孤寂而壮阔的州际穿越，旷静沉郁的散文诗电影，游牧者这个社会边缘群体的真实写照，Frances McDormand再次动人演绎孤寡老人。
风景很美，配乐溢出，故事一脉相承，基调荒凉，作者性大于情节性。房车文化和中国语境有所不搭，房车这种东西在中国代表富人阶层。倒是很符合美国人胃口。
夜景是赵婷的拿手好戏，火星点点，拿着吉他的西部牛仔，纹身的少年，这是属于她的风格了。这一部中加入了更多的配乐，没帮上什么太大的忙。
父亲赠予的盘子被好心人不经意摔裂，连夜粘好每一块碎片；跟着河流中燕子的倒影飞翔，待我离去且向篝火里扔一块石头；轮胎瘪了已无相干，双人钢琴逐客令；不再存在的家乡，守着他曾存在过的痕迹……在路上的人老了，流浪依然浪漫，却伴随着太多透心凉的孤独；人生阅历的差距在，相似题材赵婷比不过 Kelly Reichardt 也没办法，但几部片下来已经有了自己的格调，何苦跑去拍漫威呢？……
说穿了就是火人节的升级版嘛。影片是深度聚焦了一种广受城市中产阶级好评的生活方式。好或者不好另说，是对胃口的，对的是占领审美以及文化中心的城市中层以上的人群的所想所好。精美但是浅显，那种叶公好龙式的凝视与氛围感。
车厢里，荒野上，工厂车间，温馨家庭，每个空间的感觉和作用都拍得好清晰。选择“石头”来代表这些houseless的人也很贴切玩味。
在壮美而又原始的自然面前，很难不有“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的感慨，当Fern说到'I may be spent too much of my life just remembering'的时候，眼泪流了下来。似乎人类就是为了“爱”而活在这个世界，只是我们注定拥有它，再失去它，然后再追忆它，同时，时间悄悄溜走。
超过我的期待。不是一把尘土的浪漫，也不是社会批判。自然主义，关于生命，更勇敢更诚实的人。平淡中有生命质感和沉重，但生命承受毫无做作。电影里的人似乎每个感觉都好熟悉，就是北美日常生活中常见到的人。对导演大有好感，看那么多人说，以为她是又一个三毛，比三毛好多了。电影音乐不行，结尾有点太弱，减半分。
基调是感伤的，然而赵婷的镜头施加给弗恩的不是“磨难”而是“浪漫”，这估计也是赵婷与凯莉•雷查德之间的差距。
写到这里，我蓦地想到《兰亭集序》中一段话，虽意不相通，然情可共，附于此：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！”
有过背包客的经历，在旅行途中会碰到形形色色的人，交织成了一段段故事。片子最打动的我的就是女主被迫踏上旅途面对新事物的那份心境，随性、淡然。Happy new year，献给不得不上路的人。
有时候奖项似乎跟影片本身不是那么相关。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
