在公路上,对时间的感知被剥夺,成为只有现在和过去的游荡的幽灵,缅怀过去,渴望相遇。Nomadland又是无限的空间,目光所达之处都是可以抵达的地方。所以说see you down the road,对未来时空的期待浓缩在这一句中。
在公路和放逐的片子里并不能算特别打动我的。本来遇到各式各样的人和相忘于江湖的淡如水还挺感动的,但最后归结到要 remember 不太能 relate。大概是被迫而不是出于选择的缘故,回到原点的 Amazon 仓库真的有点 depressing,看的时候我想要的放逐重生自由感完全没有,内心满满的是女主在房间里听到雷声时的压迫感。
是喜欢的电影,内在精细,外在散淡,人物简单、情境交融,配乐清浅;真切,内敛、清淡,细致,克制,宽厚,孤独心,苍老身,荒野情,谋生艰,生无悔;山海无言、荒漠无声、森林无边、泉溪永恒,化解了游牧族的万千愁绪,弥合了多少生死悲苦。当代公路片滥觞于美国的嬉皮年代,21世纪这些老无所依的无产者身上还有一些放逐色彩,流离失所亦安之若素,不需同情,不贩愁苦,一直赶路,一直劳动,面向荒野,死而无憾。
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境,赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化,也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避,有人认为他们无路可逃,也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西,尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感,有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
很喜欢这样的公路片,安静而不戏剧化,几乎所有的戏剧性都来自真实的生活。麦克多蒙德演这个角色简直不要太有说服力,倔强地永远在路上,在漂泊中渐渐疗愈自己。相信到最后她真正说服了自己,是无房可归,而非无家可归,这种强大的人生前进力量,就是影片的成功所在。
写到这里,我蓦地想到《兰亭集序》中一段话,虽意不相通,然情可共,附于此:“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!”
首周末票房:50万
人毕竟是群居动物,无论你是谁,都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分,女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争,她并不享受,只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实,不像此地成功学的主流文化,无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感,哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉,但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题,处理不好的问题,就假装它不存在,这一点是我们的传统。
不是一直在路上的小清新,而是行走在旷野中的孤独和疗愈。看的时候让我一度恍惚,这是美国西部的现代游牧,又何尝不是中国西部的心灵光景。在本片中无依是一种人生选择,可惜现实中无依往往是一种无可奈何。返璞归真的演绎让麦克多蒙德三度封后,集编导剪于一身的赵婷让本片浑然天成。《无依之地》让人看到,当一切因素都是对的时候,一部电影会呈现出什么样自信和充沛的艺术效果。电影中一切逻辑都完全自洽,现实中本片的遭遇却荒诞不经。
静水流深的自我放逐,意外地和宋方导演的平静有种殊途同归的互文—心灵之旅,只能一个人走。
恩派尔这样的地方,由人类缔造又由人类关闭的小城镇,成为当代废墟,在美国有,在日本有,在中国当然也有,比如404城、一些小的矿城。而弗恩这样的“自由民”,在我朝恐怕会极少见,在文化和政策的双重背景中,他们难以隐藏,或多或少会被“扶助”。“波没见过自己的父母,我们也没有孩子,如果我出走了,他就好像没有存在过一样。”人生无意义,也很艰难,做一个从未存在过的存在,也不失为一种“反抗”,但我们都没有回头路了。不卖惨,悲苦在心中,独享这人生的真相吧。最后,人之处,性本善,这只是一部该死的电影而已,至于吗。
很多地方都很感人,我以为我懂得她的孤独,亚马逊车间的镜头尤其有意思。但这明确地是个他者的故事,用的也是他者的视角。
这部片里看到了很多很多其他电影、真实事件以及人物的影子,但又觉得略有不及,有一种窥探到某一特定群体的表面生活,浮光掠影的感觉,总体还是觉得不太够深刻
和昨天的《送你一朵小红花》在主题之上有着非常惊人的重合。
很多人可能会看睡着,但那些没有看睡着的人,会得到一种全然不同的体验。
绝大多数人从未离群,而那些离群的人,有的选择回归,有的选择继续上路。在路上,人、物、风景皆是过客,所谓浮生若梦,为欢几何?秉烛夜游处最有诗意。而诗意,就是最好的缅怀。
Chloé Zhao的长片进化轨迹非常清晰,第一部从大量纪录片素材中剪出一个相对的故事线,第二部用人物扮演真实的自己,再到第三部的专业演员领衔,不变的是对特定人群生活的细致记录和描述,带领观众靠近他们,其他则无需多说。
我曾见过你人生的风起云涌,也依然感受你一望无际的孤独,面对过去,迎向未来,与自己的人生与灵魂和解。“I’ll see you down the road”。
这不是《海边的曼彻斯特》里丧偶后的生活孤独,也不是《德州巴黎》中要逃离社会的心灵孤独。这种一种最接近灵魂本质,人类在这个自然宇宙中孤独,是一种不存在任何社会符号,不能用任何语言文字所形容的永恒的孤独。女性天生比男生更接近自然,这才是女性电影人最具感染力的影像传递力量。她和李安没有可比性,而是在泰伦斯马利克的基础上的更进一步。(配乐差强人意,影像风格略显跳跃,但比起骑士已经是个很大的飞跃。)
被迫分开的不是“see you down the road ”,而是“always keep company ”。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved