把从荒野深处吹来的痛苦内化成勇气，一生的回忆装订成十字架背负着上路。十四行诗从几个世纪前被拉扯至今，依然血肉丰盈。100分钟的电影怎么塞得下如此多的东西。
很喜欢赵婷的镜头语言：把小小的人就直直地放在画面中央，人那么小，背景的大自然那么大。夜深人静的时候看会簌簌流泪，但白天看又会觉得人生本来就是一个人来一个人走啊，孤独是不可避免的；有些人，就像结尾写的，就是“不得不出发”，孤独的同时也获得了自洽的天人合一的自由。片中还提到了美国的社会问题和家庭关系，寥寥几笔却让人思考，整部电影真的是一部很有哲意的电影散文诗，气质绝了。
“自己带来的自己要带走。”
挺别扭的观影体验，宁愿看五遍dirty feathers。真人被抽走血肉注入罐头糖水，真的生活被打包进gap year的浅层体会，真的冲突和愤怒被漠视模糊。太假了！所有创作涉入看来完全是失效的，和《海边的曼彻斯特》一样难看。（当然也可能是一部基于某种视听策略的电影，与某些感受机制的人相互排斥。）
见过草原的辽阔，见过海浪的澎湃，见过冰雪的纷飞，见过峡谷的苍凉，比起这与天地融为一体的灵与肉，人和人的羁绊又算得了什么呢？就算是不得不上路的，就算是背负着痛与悲的，也自有属于当代吉普赛人的孤傲与浪漫。赵婷作为“外来者”，切入视角与视听语言都是超越了族群的，她更像是一个同行者，用镜头代替眼睛，观察这群边缘人的世界。打动你的不是因为这是美国故事，而是如芬恩这样真实、孤独又凌冽的人。
一个人 拎着一盏摇晃的灯走在夕阳下 习惯了孤独 但也从未显出柔弱
被现代社会“异化”的边缘人，逃离城市群落，想在自然中治愈自己的“病”，却又不得不依附已形成的体系。观感自然是不错，不过也没什么讨论的空间。
但是 我没办法拒绝我喜欢的一切，我的心里 永远会被我所炽热的感觉吸引
刚开始，你以为它只是蜻蜓点水的伪文艺，慢慢的，你会看到零星的段落，然后你会感同身受，那些在路上的人，都是回不去的人，到最后，其实每个人都如此。那些景观，有意而为之，淡化人物情感，以观察者自居，却达到意想不到的纪实感，过犹不及。有时候好的作品可能真不是艺术家的有意为之，而是即兴使然，想想李安的作品，是不是也是神一部、鬼一部，赵婷亦然。
虽然周围人都抱以不屑，但我认为是不错的。摒弃戏剧性，大量呈现状态，国外是认可这种路线的，然而国内只认戏剧性，总在找冲突找人物关系找动作，对电影的理解未免有点太呆板狭隘了。
双重的mobility，作为赤裸的生存状态和作为粗粝的镜头美学，在这里后者没有剥削前者。
最美的风景永远在路上。“没有房子和没有家是不一样的。”四海为家的人，家在心中。
2.7 看开头的时候觉得，美国人可真可怜啊（此处是跟欧洲人比，不是跟中国人比），女主和像女主一样的人真辛苦啊。可是看着看着，我的感觉就变了，我真的配同情女主吗？这很多在路上的人吃过苦不假，可是这种生活是他们找到的一种新的生活方式，又何尝不是一种快乐呢。我们和他们比，我们的生活就真的比他们的高端吗？非常妙的电影。
记得的碎片：
前一个小时是无奈，孤独，固执。
There's no final goodbye. I'll see you down the road.
最喜欢的是她这一路的风景，那只巨大的恐龙雕像我最爱！还有在酒馆里跳舞，在清澈的湖里泡澡，去触摸古树，去爬馆打工，撸蛇喂鳄鱼吃饭，和轮胎俱乐部的老友一起谈天说地，一起看1987年的星光，遥望木星，感受原子落在手心的奇迹。还有在房车里吃炸鸡，睡在世界各地的角落，好羡慕。但是这样的生活仅仅只有勇气是无法实现的，你总要失去些什么，比如亲情与归宿......与人对话的几处我最难忘她姐姐说，你比所有人都要勇敢和诚实，有时你比我自己还要懂我。啊！！我觉得我还是算了。我做不到不告而别，做不到狠心，我总会回来，虽然我对外称作孤狼，但我（暂时）仍是懦弱的凡人。还有她和戴夫不告而别，在他家客厅的小椅子上坐着，又轻手轻脚地走，哎我以后如果离家出走肯定会模仿一遍的。
石膏矿场关闭后一个女人的的孤独之旅，也是丰盛之旅。带点叛逆但踏实过了一生的白人老太太这个人物设定很吻合片子的影像风格设定——清苦但不残酷，流离但不颠簸，houseless 而非homeless。作为主流社会边缘人群至少能得到体面的对待和及时的周济，虽然老而不能休，受制于“美元的暴政”，但至少有余力和闲情享受旷野里的孤独。如果不能厮守终老，永远在路上企盼远方也不失为一个微温的结局。在后工业社会的今天应该是能收获不少观众缘。
对西部风景的浪漫化与对拮据生活残酷化都过于刻意，对人物的情感几乎没有进行挖掘，政治立场分裂，对工人社会团体极度怀疑却在生存问题上仰仗人的联结，如果说《骑士》提出了问题但没有给出解答，《无依之地》甚至没有提出问题
像一首隽永悠长而意犹未尽的散文诗，关于旅途、也关于人生。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
