被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
几乎不动声色，虽然开篇的旁白已经点明了主题。
太单薄。老是迈不过BC美音的坎，他吐字太干净了，总觉contrived。但满意Phil的手又脏又糙（我不能接受这种角色手干干净净）。烧花竟然是全片最喜欢的部分，看下来觉得我脑子里的版本更加toxic（对，我嫌还是太温柔）。这故事有一百种拍得更有趣的办法，可惜
太厉害了，导演的掌控力和稳定力，有着超越性，演员们的配合也功不可没。看完以后浑身鸡皮疙瘩都起来了。新西兰的电影已经成长到这样的地步，也能反映新西兰较高的人文水平。对男性气质的犀利刻画，对不可抵达的同性爱欲隐藏。我也能感知到自己在性别学和女性主义方面的学识缺陷，这是一部太优秀的性别演绎文本。那些无法说出口的，只能去意会去观察的细节。炭疽病毒从牛皮而来，在水中入侵，他杀死了他，他死前还在念叨他。被轻视的，实则最强大。power来源于学识。打破了传统叙事当中，sissy boy的软弱形象。是一种新的酷儿电影书写。
你看那座山像什么。看不出来我可不告诉你。看出来了你就是我的人了。缺的表演越认真我越想笑怎么回事，演得分明就是婆媳矛盾。剧情拐点呈现得极晚，如果往更早的时间点挪一挪，也许会更靠近类型片一些（以及更靠远奥斯卡一点）。普莱蒙-邓斯特这对现实夫妻是从冰血暴S2片场直接串过来的吧，签卡司提供打包价。
PS：或许奥斯卡最佳导演、最佳男配、最佳摄影，没跑了？
Campion导演西部硬核片，奥斯卡大热门，摄影精到，影片有多角度的表达及解读，情欲占有欲，身份及自我认同，家族纷争的隐秘暗流，蛮荒到逐渐逼近的阶层分化，剧情很好，角色都自有逻辑，是真正戏剧式的冲突，导演用了诸多暗示，环境的渲染，妖冶的配乐，最后犀利出刀。一定要注意片头的独白... 卷福/奇异博士 表现相当出色
“人不可貌相”。后劲还挺足的，喜欢Greenwood的配乐
海史密斯一般的《犬之力》对西部片的解构发生在对男性气质和人与自然关系两个层面上，而二者结合于那座狗模样的山上，要接受而非试着征服，这是这个性别政治和环境议题的年代最主流的认知。两位男主角之间的较量发生在是否接纳自己身上女性气质这一点上，最后把温柔活成人生风格的“雌雄同体者”以精准的出击战胜了试图对此进行压抑的“有毒男性”，进而保护了完全弱小的女性。这里没有道德上的对错判断，也没有性格悲剧喜剧的剧情构建，只有不动声色的铺垫和准确的打击。坎皮恩对影像的精确控制让观众也只有在被毒蛇咬到之后才反应过来，进而惊呼其控制的全方位。但这样的控制牺牲掉的是四角关系中的另两角，母亲与弟弟成了完全的被动者，没有太多angency可言，也就在剧情构建中丧失了大部分意义。
非常好看。但克制究竟是一种强有力的控制，还是过于舒缓、疲沓，这部影片至少观影过程中真还有点让人难以下定论。不过，只要整部电影的实质意义在结尾处得到充分体现，前面所有的问题就成了优势。这是相当具有典型性的一部。回头去想，影片中所有的潜台词，犹如Phil缓缓浮出水面一样，浮了上来，带出无数涟漪。
这是克制的复仇，这是文明进攻野蛮的方式。菲尔弹着狂放不羁的班卓琴与罗斯那笨拙的钢琴的对决，前者代表印第安文明，它野蛮音色单一可更流畅，后者代表入侵殖民者，华丽的背后是粗糙的技艺。故事前期在酝酿双方的矛盾，中后期电影故事的张力拉满。菲尔本来想挑拨罗斯和皮特的母子关系，可是他却在皮特身上发现了闪光点，而这闪光点的起因正是皮特为除掉他而生。不戴手套务农与手臂的伤口要了菲尔的命，这是医学常识但皮特自始至终都没提醒他，目的明确且行动果断。电影前期有个反救猫咪，皮特解刨了可爱的兔子，他娘炮的外表下有颗残忍的心，兔子是第一个菲尔是第二个。他深爱着母亲希望她获得幸福与金钱，相对与其新父亲几乎没有交流，说明他不喜欢他但喜欢他的钱与地位，可是那个障碍菲尔必须被除掉。他只需要待在他身旁边扮演着好朋友边等待着时机。
电影不动声色地展现了“阳刚”如何驯化压迫着男性，又如何被“阴柔”反击折杀。蛇蝎美少年，利用“皮绳上的魂”，兵不血刃。被谋害的菲尔是令人同情的，不仅仅是因为卷福滤镜，更在于他本身是男子气概的牺牲品。感性地说，爱才是杀人不见血的利器。“这么多年的痴心，终究是错付了。”
镜头直接诉说了一切，这也许才是电影的真谛。被看见和看不见的躲避又追逐，眼神里的刀子，背影里的快意，就像真相总是扑朔，危险多是暗夜潜入。
人们被自己设下的囹圄困入宿命的终点，所有对立的二元张力却又不断被解构和重塑。导演一如既往地不露声色又暗露锋芒，隐晦细腻地编织起角力的筹码，行为虽一一呈现而意义皆被延宕，直至最后一刻谜底揭晓，克制与泄露都把握的恰如其分。堆叠的矛盾在人物内部将所有事件冲撞为从容不迫的高潮，杀戮竟发生在最温情的时刻——马群油亮的鬃毛间与神秘氤氲的注视，看似肌肤相亲的瞬间实藏着汹涌偏执的杀意。
和我想象的不太一样，我以为西部题材会更苍远辽阔一些，没想到拍得这么的暧昧。前半段好长，长得像在看电视剧。直到少年展露残忍和凌厉的时候，故事才开始有趣。Phil这个自负又孩子气的深柜结局让人觉得有些可悲，而少年Peter眼睛里散发的危险气质竟十分魅惑人心。
LFF2021。整体架构是在的，但在细节的处理上根本看不到坎皮恩当年的原始而又有生命力的影像才气。高清数字摄影机拍摄下的这一切都“脏”得太干净、太假了。网飞调色精准得跟国家地理杂志似的。有无数场戏试图将角色的情绪与荒野自然交融，但呈现出来的效果很温吞，就心想这要是PTA或者李安或者多米尼克拍该多对味啊。大家中规中矩的演出让人怀疑是不是casting出了很大问题。
看完之后细思极恐，70多分钟的铺垫。最后出乎意料，因为没看剧透我还一直以为会有什么小叔子爱上自己儿子的情节。结果越看越不对劲，想着标签也没贴恐怖，惊悚啥的。可是看完以后，我觉得需要加个惊悚的标签，这简直就是一场精心谋划的温柔的杀戮，不要惹医学生啊，能有一百种合理让你死的方法。bgm不错，听出惊悚的味道了，听说本尼为了拍这个一个礼拜不洗澡也是蛮厉害的。
虽然解读起来有点意思，但真的拍得好无聊哦。
莫名想起烧女图，都是这类剧情留白很多、情感拿捏极其细腻，剪辑风格凝练干净的剧情片，平淡生活之下暗流涌动，这部还要更压抑和内敛一些，最突出的都是摄影。本尼那种不怒自威的表情好让人害怕…跟邓斯特互相角力折磨，气氛压抑的大房子。抚摸纸花的蕊心，摩挲故人的马鞍，缱绻旧爱的汗巾，拨弄梳齿的声音，用象征性的细节一点点积累起暧昧。女主儿子抽着烟看他盘绳子，两人你一口我一口，压迫性的光线和构图，比床戏还欲。结尾是没想到的...所以就是高冷易怒的深柜其实很柔情，文弱白净的小基友内心毒辣...错付辽
A damaged person will eventually be destroyed by the world. It’s he versus the world. Phil lived in the past and lived in the memory. But life goes on, so either the world destroys him or he keeps attacking everyone to maintain his balance. Once he shows vulnerability, he can not immune to the harm, cause he is so lonely, lonely to death.
！很久没看这种 纯电影的节奏 从缓到急 然后戛然而止 给你回味
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
