伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，正准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。
伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。
他与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。伊萨克的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。
伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。
人们被自己设下的囹圄困入宿命的终点，所有对立的二元张力却又不断被解构和重塑。导演一如既往地不露声色又暗露锋芒，隐晦细腻地编织起角力的筹码，行为虽一一呈现而意义皆被延宕，直至最后一刻谜底揭晓，克制与泄露都把握的恰如其分。堆叠的矛盾在人物内部将所有事件冲撞为从容不迫的高潮，杀戮竟发生在最温情的时刻——马群油亮的鬃毛间与神秘氤氲的注视，看似肌肤相亲的瞬间实藏着汹涌偏执的杀意。
【A-】
依然是阴柔对阳刚的征服。有点《御法度》的味儿。不过还是属于可看可不看的片。
Campion导演西部硬核片，奥斯卡大热门，摄影精到，影片有多角度的表达及解读，情欲占有欲，身份及自我认同，家族纷争的隐秘暗流，蛮荒到逐渐逼近的阶层分化，剧情很好，角色都自有逻辑，是真正戏剧式的冲突，导演用了诸多暗示，环境的渲染，妖冶的配乐，最后犀利出刀。一定要注意片头的独白... 卷福/奇异博士 表现相当出色
看了短评感觉自己整个一白看。。。算了算了反正半途开始我满脑子就只有“原来西部硬汉都是给啊”和john ford为了不让大家觉得自己娘整天凶巴巴的事。。。
卷演得太用力了。邓斯特夫妇再合作一万遍也不让人厌倦。少年前途无量。
古典文学专业/音乐/日常表演「男性气质」（粗野，肮脏，无礼，野性）/二十年悼亡死去的恋人（年上/养成）/偷看健美杂志/歇斯底里的崆峒深柜，被「独立自主聪慧机敏/被认为有女性气质人格/的男性」所夺魂并击败：经典（也意味着司空见惯）的性别话语反差操演。
克制、隐忍、密而不发。局促空间（多处画中画），压抑表达，克制欲望，胁迫观众。棺材中仍旧生长的秀发，虽柔软美丽，可是从内容到形式都已经腐朽得行将就木。
真是够细腻的，前面差点看睡着……风景真好看，情感够克制
LFF2021。整体架构是在的，但在细节的处理上根本看不到坎皮恩当年的原始而又有生命力的影像才气。高清数字摄影机拍摄下的这一切都“脏”得太干净、太假了。网飞调色精准得跟国家地理杂志似的。有无数场戏试图将角色的情绪与荒野自然交融，但呈现出来的效果很温吞，就心想这要是PTA或者李安或者多米尼克拍该多对味啊。大家中规中矩的演出让人怀疑是不是casting出了很大问题。
我从未见过男主角这样傲慢无礼之人。电影开场10分钟，到了餐馆那场戏，他吼那个琴师我是真的忍无可忍了，实在看不下去，直接关了。
对这片缓缓打出一个？ 另外这个角色完全就是个马修麦康纳式的角色，卷福来演属实跳戏了是
你终将被你所爱之物杀死。风景绝美而风云变幻，节奏在缓慢绵长中剑拔弩张，情感在压抑与肆虐中撕扯。。。人物的外在表现和内心性格里呈现出巨大的反差，最后效果很棒，一切尽在不言中。
燃烧爱的花朵是为了隔绝敏感的神经，磨砺粗糙的手掌是为了保护细腻的心灵，他深谙身处犬山的生存之道，却无法逃避自己的爱意本能。菲尔，一个没有被男性气质彻底规训的人，一个深谙暴力根源却被暴力吞噬的人，最终只得在无法正视的痛苦中与之共眠，这才是在他割裂的性别/人格之上终究无法跨越的大山，也同样是片中每个人在面对来自地狱的爱之烈犬时所畏惧、所施暴、所放纵的缘由，那头烈犬在无时不刻地凝视着所有人。坎皮恩绵柔尖锐且克制镜头如刀锋划过指尖，沉稳精炼、不动声色的视听风格相当毒辣，令人回味悠长。毫无疑问的，她仍是这个时代最好的女性主义作者，在解放女性和全人类的道路上，不具自反思维的男性则是必须要被重新解构和认知的对象。我们带着困惑走入看似无关复杂的情景，在割席的情感企图寻求慰藉的答案，却早已忘记走入旅途的原因。
一个阳刚男同被娘炮收拾的故事，我男朋友看得很生气，我看得有点爽。
今年观感最好的电影。看到评论说马修麦康纳来演会更好，口音气质更好。对卷福向来不太感冒，但这次表演还不错。鼓励一下，打个五星。
简洁克制却张力十足，男性的粗粝与阴柔，甚至人性的残酷与脆弱都刻画的太好了。
【4星】第一部明年冲奥颁奖季的热门作品，这部的光彩依然聚焦在导演简•坎皮恩个人上（而不是演员），她真的有一种创造特定氛围的魔力，压迫的束缚感、苟喘的假面感、秘密的抑制感、只能一点一点把自己向他人打开的释然无助感，将女性的细腻融入进粗犷的硬朗中，却是用非常隐蔽“含蓄”的方式一丝丝呈现出来，让人随着她华柔的光影，沉浸在她那独一份的魔力之中。
卷演得太用力了。邓斯特夫妇再合作一万遍也不让人厌倦。少年前途无量。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
