秋天的早晨，何鸣和阿芬这一对勤劳的中年夫妇，载着满筐猪娃，摇着小船向镇上驶去。梁溪镇的早市繁荣而喧闹，玩蛇人颈上的大蟒，说书人口中的"七侠五义"，茶楼上演评弹"十美图"的大海报，吸引着镇上的人们，更吸引人的是镇上新盖起的影剧院。老人们感叹地说：想不到梁溪也有了大戏馆。黄昏，阿芬边煎鱼边哼着锡剧，何鸣悠然地拉着二胡伴奏。青年炳昌带来消息，于主任的表弟、文化站的王站长要出任影剧院经理了。阿芬对丈夫说自己对此不感兴趣。何鸣是个曾三次当过支书，又三次下台的干部。不久，公社党委书记周大田决定由何鸣担任影剧院经理，何鸣表示自己不愿再当干部了。周大田做了许多工作，撤销了对何鸣的一切处分。何鸣终于同意担任经理，并与周大田订立了"约法三章"。何鸣上任后，公开张榜招工，许多人送来了礼物。考场上，何鸣用巧妙的办法退掉了所有的礼品，择优招进了职工，引起了于主任等人的强烈不满。市剧团来参加影剧院开幕式时，何鸣在食、宿、交通等问题上遇到了严重的障碍。影剧院开幕之夜，公社干部的家属们拥塞在门前，站在远处的阿芬看到何鸣和周大田订立的"约法三章"并未能真正实行。阿芬要回家了，何鸣也跳上小船，要送妻子一程。小船艰难地穿过布满大小船只的河道，驶向月光碧水的太湖。此刻，周大田站在桥头，眼中噙着泪水，望着这天地间仿佛飘然无羁的一叶小舟，望着这一对甘苦相知的夫妻渐渐远去。
影片聚焦的矛盾是极端个人主义与极端集体主义之间的激烈碰撞。最大的争议点在于，作为一个「母体」空间，我们该把阶梯教室里《正发生》的悲剧视为个体性悲剧，还是当作集体性悲剧。如何认定？谁来认定？教授的「标准」答案是其中一个尺度，女主和她的同学分别给出了两种同等残酷的标准：爱情的特殊普遍性，即「阶级」跃迁，和做爱的普遍特殊性，即「挂科」劝退。幸与不幸，在「大部分医生都反对堕胎」的年代，女主坐在了「政治」正确的对立面，并于当下成为了「政治」正确的代言人。显然，这个引起生理和心理严重不适的决定她是在理性加持的非理性状态下作出的，即在爱情语境下将政治的文学性与文学的政治性统一了起来。为此，对于「反复」做爱的人而言，这是痛并快乐的「清除」手术；对于怀孕的人来说，这是需要承担风险和独自承受痛苦的「分娩」过程。
@Sundance, 太真实太palpable，unratable。顺便说一句某著名影评人（男）对此片洋洋洒洒百字评论居然能从镜头调度讲到萨特加缪，就是一字不提womanhood最后还说“60年代这个背景固然可以拿掉”，牛！
看完的第一观感不如432，甚至和从不很少有时比也稍逊色。但奇就奇在电影有后劲儿值得说说，文本更完整，更具情节性，剪辑也有加分。题材方面虽佳作频出，但还是有美学和试听的独特性。
镜头内的颤栗和镜头外的真实世界共振，打低分的我看都是男的。
观影过程中数次落泪，几乎对故事中女性的痛苦恐惧绝望无力感同身受。我不愿用“那个时代的女性”代称她们，因为你我都知晓深渊从未远去，无时无刻不在伺机而动，随时可能吞噬下一个你我她。
8.5 直面女性之痛的佳作，对自然、对男性、对陈规一次声嘶力竭的质问，不见血但痛感极深。仿照新浪潮的视听语言，搭载沉甸甸的社会议题依然生效。1.33画幅+手持+浅景深，让主角置身于危险处境之中，也令观众在恐惧面前无处可逃。摄影机时刻凝视着面孔，见证倒计时下心理病变逐步滋长，等待某个时机在镜头之外发生爆炸。配乐冷如冰雨敲打窗棂，看似阳光的结局仍藏着无人可答的试卷。导演竟是记者出道，无法不为她的勇气献以掌声。
175th 现实意义远大于艺术价值的片子，预言了美国反堕胎法案
如果说从不很少里还有没有言述的陪伴，这一部几乎就是个人沉默的自白了。
铁钳、剪断脐带
第一次看这种题材的电影，我一个大老爷们儿跟着揪心，感染力足够了，画面简单而唯美，白天黑夜的明暗分割直指内心煎熬和外表强作镇定，希望这是最后一次看这种题材了，女澡堂子除外。
有机会再看带字幕版本的，在arena lido的放映并没有英语字幕，全程只能靠意大利语字幕猜。
*jean才高中／大学就头秃成这样?说他40岁我都信
太安全了，不及《NRSA》勇敢。从他人面孔中读到的始终是女主的惊恐无助，像一面仅作自拍用途的镜墙。不妨翻转镜头，尝试进入他人的世界，甚至短暂抛弃自己，或能更加理解自身的处境。
怀孕成了不可言说的疾病，伴随而来的是不合常理的性羞辱和道德审视，体制的封闭和社会环境的冷漠拍得没有《四月三周两天》来得深刻，但这种针对女性的“疾病”即便是最直白简单的勾勒也足以让人心惊胆战。
诚然，此类题材的影片再多多少都不会嫌多。但仅从电影艺术的完成度及表现力谈及，本片拿下金狮多少有些过誉了。大概场外因素加了很多分，而且还是女性导演。横向对比，在近几年的金狮奖中，摄影比不上《无依之地》，剧本比不上《罗马》，技术比不上《水形物语》，纵向对比，从技术、摄影、表演、剧本等方面切入，更是逊色于《犬之力》、《上帝之手》、《暗处的女儿》等一众影片。除去题材，整体实在乏善可陈。
看过的关于「堕胎」题材的电影，前有2007年获得第60届戛纳电影节 主竞赛单元 金棕榈奖的罗马尼亚电影《四月三周两天》，后有2020年获得第70届柏林电影节 银熊奖 评审团大奖的美/英电影《从不，很少，有时，总是》，还有这部2021年获得第78届威尼斯电影节 主竞赛单元 金狮奖的法国电影《正发生》。---- 怀孕12周的安妮做堕胎手术的长镜头让我联想起《罗马》中女佣克里奥生孩子的长镜头，而后安妮将死胎排出体外的血腥画面莫名让我回忆起妈妈说曾经计划生育时期村里有妇女超生被抓后强行堕胎的事情（不过我印象中却没看过这方面的影视纪录片），……
美国那边推翻罗伊韦德案，咱们这边也要重拳出击提高生育率，子宫长在女人身体里，怎么女人自己就不能有堕胎权？我看不懂这个世界。大量的长镜头，浅焦近景甚至特写，焦虑着凝视，色调反而时常也会有很南法的明媚，故事上选择了留白，且视角并不直接批判，但这才更切肤啊！
鲜血淋漓的直白，六十年前的法国故事却马上要对中国当下的现实有了参照意义，这可太讽刺了！ #女性处境#
emmmmmmmm我在想这部片究竟是缺失了什么以至于让人看了都没受到什么触动。
恐怖片有几种境界：最差的是香港东南亚糊弄小孩的鬼片，其次是欧美一惊一乍的血浆片，更高明的是日韩的心理恐怖。而本片是恐怖片的最高境界，因为它所营造的恐怖不是源于虚构，而是来自真实，一直在重现的真实。7
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
