苏州评弹艺人郭月庭与妻子美玉以及孪生女儿白梅和红梅过着清贫、和睦的生活。不料祸从天降，恶霸丘龙欲强占美玉，搏斗中将美玉所绣“梅花巾”撕破。郭月庭盛怒之下，挥刀劈伤丘龙，怀揣一角梅花巾逃往海外。美玉携女儿随丈夫的师兄夏月清逃奔上海，又因战乱同月清与红梅失散。后美玉精神失常跳崖身亡。白梅被善良的农村绣花女芬妈收养，学会了刺绣；红梅则随夏月清以卖艺为生。两姐妹辗转流离，又相继回到故乡。白梅在绣庄杜经理家当绣娘时，与杜家少爷、青年画家石磊相爱。不料她为石磊精心绘绣的《梅竹图》却被杜妻窃为己有，送到国际博览会上得了金奖。白梅说出真情，反遭杜家监禁。与此同时，红梅于卖唱时遭恶霸丘龙调戏，夏月清与丘龙搏斗而惨遭毒手，红梅夺枪将丘龙打死。警察在追捕红梅时，误将从杜家逃出的白梅抓获。红梅则被杜家爪牙抓回杜家。杜妻为隐瞒《梅竹图》真情，用药将红梅的嗓子毒哑，并将她送入监牢。不料，红梅竟与白梅同关一室。芬妈闻讯前来探监，道出白梅身世，姐妹二人恍然大悟，挥泪相认。不久，苏州解放，两姐妹重获新生。红梅哑病被治愈，将家中遭遇编成评弹演唱。恰逢流落海外四十余年的郭月庭归国寻亲，来书场听书。父女三人意外重逢，各自取出珍藏的梅花残巾拼合一起，分离的骨肉终得团聚。
1960年代的姑娘怎么不会保护自己、怎么还敢这么随便、怎么……——2020s的我边看边这么想着。猛然警醒，又回到《钛》里女主为钛金属侵入身体痛不欲生的场景，“女孩要懂得保护自己要洁身自好”这套思想钢印去也去不掉。欧洲电影始终走在前面：21世纪的每个女人都要警醒，不要变成男权社会帮凶，我们才能互救。标题高亮。
女性应该看，男性更应该看，可和“四月三周两天”搭配观看
和夏岚同看。仍旧是好莱坞擅长的老一套：“回家”和“拯救地球”，融合了喜剧和科幻，视效和配乐很不错，但剧情设置比较粗糙，人物关系有些牵强，强硬的煽情和惯例的“拔高”仍旧让我很不适，就像是在一桶爆米花里吃到一粒隔夜的、不脆的花生米。
三星半，浅景深多特写，以至于开场很长一段时间都没有反应过来是部年代戏（虽然信息给的非常明确），总有一种“正发生”的感觉，外部（人物和空间）的模糊是缺陷可能也是意图，更本质的转变是，把柯南伯格那种身体恐怖片做法应用到女性的身体知觉和生理感受，生成一种拒绝符号化和客体化的力量充盈着新的生命力。喜欢参加应试的结尾，沙沙的涂写声是希望似乎也带有意味深长的嗟叹与荒诞。
弱社会处境化。在堕胎题材中，鲜少有以生殖与痛感角度去拍一个女性的社会遭遇，跟随摄影机去深入一个女性的生理结构与内心的苦痛，这显然得利于导演作为女性的存在。其实没什么好跟蒙吉比的，蒙吉身为男性导演，不可能去共情与理解怀孕女孩的生理痛苦，所以他的侧重点也就在于用摄影机制造出冰冷的影像空间，通过这个影像空间去影射堕胎女孩们的处境。拍法上来看，正发生的镜头设计并不好看，特写过于密集，整体影像空间是个体化而非整体化的，再加上画幅的比例制造出强烈的压迫感。但同时，这种被制造出来的压迫感又是真实的，隐形的痛，弥漫在闭塞的影像空间，这正是导演所追求的东西，还算前卫。
險些錯過這部影片（前前後後的心理狀態與決定）已經足夠讓我難以啟齒。但很想堅定地告訴大家：一定與有知覺，有共情能力的人相處。政治讓一切‘冷漠’合理，而對抗它的方式是一齊撿起這破碎的連接，去直面來自他人的切膚之痛。血淚總有一天會被打落在那抹不變的藍色之中，請慢慢等它散開，然後拿起筆來。
剪脐带部分实在是太痛了。“大部分医生都是反对堕胎的，他们不觉得那是一种女人自己的选择”这句话绝对是今年听过的最恐怖的一句，而且就连朋友也对自己说“这样做是犯法的，这不关我们的事”这该有多绝望。女性的子宫应由女性做主，过去是，现在是，未来也是。我们无法改变过去，但我们还可以改变今天和未来，我们需要更多的人站出来去阻止这些正发生。
SFFILM 4/22 有两个场景都都是透过指缝看的，吓得缩成一团。配乐极少，能深切感受到女主的烦躁不安和恐惧。女主角眼神坚定执拗，很贴合角色。可以看到当陷入这样的困境时，某些情况下很可能没有任何人能帮助你，甚至会离你而去；而有些愿意提供帮助的男性会想着先从你身上获得些只有女人能给的好处（可以联系最近某地发生的用食物胁迫女性的事情）堕胎是一个女人最基本的权利，男人不该来制订关于女人身体的法律，感谢影节在德州甚至全球都出现倒退的时候选了这部电影。映后Q&A里有观众提问法国在堕胎问题上的现状，导演说明天就能知道大选结果了，法国也在关键的时刻，也许不小心又会退回过去，没人能预测会发生什么。
为什么女人不能决定自己要还是不要孩子？
前年的《从不，很少，有时，总是》在柏林拿了评审团大奖，去年的《正发生》更直接拿下了金狮奖，欧洲电影节的关注点值得“我们”去思考。女性导演自身更加感同身受的视角真的把这些“正发生”的事件拍得异常疼痛和恐怖，部分场景我终究是没有完整看完，理解表达，但并不是我喜欢的类型，非常抱歉。
拍得感觉挺好的，对人物情绪的变化拿捏得很到位。社会对一个想要堕胎的女性的冷漠也处理得非常冷静和现实。但不知道为什么，我其实不是很同情这个女孩。我原以为她是被强奸致孕的，结果是因为无避孕措施的酒吧做爱。嗯......这个问题的性质就很复杂了。为什么堕胎会引起这么大的争议，是因为对于“新生命”的定义不明确。受精卵是新生命吗？胎儿发育到哪个阶段是新生命？新生命是否具有和正常人一样同等的权利？当然了，无论如何定义，女性的确是遭受苦难最多的一方。这个片子把这个感觉拍出来了，我觉得就还行。但你说有怎样的深度，还需要再考虑。
女性才理解女性。医生都是男的大部分不支持堕胎，堕胎医生是女的，纸条女孩不单单是介绍堕胎医生给安妮，还愿意借钱给她。帮安妮介绍医生的男的还想趁机揩油。“孩子”的爹一点用没有，如果堕胎这件事医生和母亲都是犯罪，孩子的爹不得判死刑么？
观看疼痛是对疼痛的亵渎。而浅焦镜头只是对「我」那一击即溃的主体性的虚掩；他人即是「我」的分身，「我」不属于自己，「我」不具有普遍性，女性从未拥有过自己的身体。
8.5 直面女性之痛的佳作，对自然、对男性、对陈规一次声嘶力竭的质问，不见血但痛感极深。仿照新浪潮的视听语言，搭载沉甸甸的社会议题依然生效。1.33画幅+手持+浅景深，让主角置身于危险处境之中，也令观众在恐惧面前无处可逃。摄影机时刻凝视着面孔，见证倒计时下心理病变逐步滋长，等待某个时机在镜头之外发生爆炸。配乐冷如冰雨敲打窗棂，看似阳光的结局仍藏着无人可答的试卷。导演竟是记者出道，无法不为她的勇气献以掌声。
#Sundance2022# 和Call Jane采用了完全不同的方法，跟随女主走过无助的十几周，痛感愈发强烈，却总是只有她们在承受。
有《四月两周三天》珠玉在前，这一题材很难再超越。这部能拿金狮自然也有它独到的地方，4:3的景别下容纳不了第二个人，心理生理所承受的巨大痛苦没有人能够分担，只有在这狭小的画框内独自承受。大量的中近景镜头更是将女主挤压得透不过气来，仿佛肚中那个急于赴死的生命。两者最为接近的时候是海中游泳一幕，海水似乎要淹没银幕，犹如浸满羊水的子宫。大量身体的展示是为了让观众最大程度的“触摸”到女主的身体，以便在关键时刻体会到最大的痛感，这一点上倒是与《钛》尤为相似。
同样的题材拍了这么多，新世纪以来能在影史留名的也有另外两部，四三二NRSA，但这部还是非常动人，文学与身体的切入点太妙了，以及讲到女性的需求，家庭 学校 社会的位置，自由与权力，四三二之后十五年了，关于女性身体自由的讨论似乎不进反退，女性议题是否必须如此撕裂开来，才能让人有一点点触动？当然。
3.5 叙事很单调，这事解决完了电影也结束了
女主好看，皮肤细腻，眼睛眉毛鼻子经典型法国味，后背线条狠好，一直都穿挺少。女配和女主真像，还眼熟，果然是燃女里头的女配，主要任务也是搞堕胎
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
