魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
导演并没有很好的利用起生命延续这个本可以很深沉的话题，而是把重头戏放在了关于面对死亡和告别的老生常谈上，最终实现的效果也还算不错，但总感觉这个大命题放在这里很奇怪，有太多悬而未解的伦理问题和逻辑缺陷，虽有几处也颇让人动容，但只因观生命消逝的人之常情，更深层次的思考，似乎并未怎么触及，多少有点可惜。
月光男孩，绿皮书，天鹅挽歌。。。一路看来，这部塑造的角色不如前面两部那么深刻动人，但还是看到了马赫沙拉阿里深邃丰富的内里。。
总觉得是在看黑镜。梗有点老了，爱和家庭倒是永远值得探讨的主题。就是实在共情不起来：两口子的回忆我不信能一直如此开心和气（俩人唯一的坎儿是失去其他的亲人）
原主对克隆人的霸权在于：你要介入，借助，领取我的搭建的生命意义才得以存活。
假设苹果拍电影动用了自己的产品设计部、广告部、appletv、apple car、apple music、apple design、“apple future”那么，这就是一部融合的综合宣传片
知道过去的一切并不属于我
为站在小房间凝视“我爱你”再加一星。是我非常喜欢的主题，但是聚焦点却不在科技与伦理，而是不带judge地展示一个人选择如何离开与被遗忘。It’s hard being left behind，只有狗记得你。爱情本质上还是利己：爱更久，存在更久。我太喜欢马赫沙拉的脸了。结尾正好是圣诞节。🎄🎄🎄
7.5 制作稳定的软科幻，当我爱你的时候，是我的记忆还是我的肉身还是我们在一起的感觉让我确定我爱你
像散文小品，隔靴搔痒。人物内心挖掘的深度其实还有些空间可以继续…
剧本很简单，优秀习作水平。内容本身还是忒修斯之船，甚至不如漫威的作品深入。但是！阿里太赞了！这演技……快点再拿个奖啦～ 另外这片子从美学角度，无论视觉风格上还是配乐上，都太苹果了……苹果这钱掏得应该挺开心吧【
可能不是在卖设定，而是在讲人性。演得很稳，对新技术的憧憬、惧怕、憎恶，对家人的爱与不舍到放手都精确呈现，很惊喜的是奥卡菲娜演得很有角色信服感的同时又有自己的性格在。另外影片美术就真的很apple，外加一些黑镜味儿。然后，憋着不杠设定真的有点难受，不过既然也不是那种奔着票房去的强目的性片子，就算了。
Technology allowing people to take away 「The pain is all I have of him」.「I love you. Always have. And always will.」
（阿里的演技 好牛！
天鹅挽歌，这个名字好悲惋。这部电影的质感也很apple commercial。科技造梦，醉后长眠。//3.5
再也无法承受
一个我将永远离你而去 另一个我则一直陪在你身边
理智与感性相碰撞 很残忍很现实 大概都会说:去他的伦理道德 我可以接受
虽然通篇看上去心情很压抑，但看到男主死前交待完所有未尽事宜，死能瞑目也算是完美的人生结局。
6.0 在后《黑镜》时代，观众对未来科幻设计已经非常审美疲劳了，很多设定也是如同奶油蛋糕一样吃到吐，所以在这里很聪明得没有将科幻设计做噱头。情感方面，大部分《黑镜》剧集所没能做到的，它也同样没能做到，空留下人物自我感动，生离死别这种说烂的东西，远不如《她》所提及的“爱情双方间成长差距所带来的孤独和离别之痛”
是不是一个梦
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
