从凯莉·雷查德的《第一头牛》到简·坎皮恩的《犬之力》，作为构建美国神话的西部片迎来了新的变革，而完成此次变革的是女导演们。一个鲜明的特征是，曾彰显着无比鲜明的男性气质的西部片中被置入了同性元素，这其中蕴含着从兄弟之情（Bromance）到同性暧昧的微妙越界。当然，这并非是身份政治当道的年代里的一次反向改写，而是男同性恋情结其实就存在于父权制文化的裂隙之中。对所谓强硬的、粗野的…男性气质的认同，对所谓等而下之的、柔弱的女性气质的鄙夷，这种二元结构，本身就召唤着男性对男性的认同。可以说，每一个父权制之下的男性都是潜在的男同性恋。
影片中的所有人都是父权制度下的囚徒。男权统治的权力关系，造就了压迫的双重结构——对女性的压迫（厌女），以及对有女性化倾向的男性的压迫（恐同）。“有毒的男性气质”（牛仔制服、凶暴桀骜、邋遢粗俗）是菲尔在深柜中挣扎和对抗禁忌欲望的铠甲，带着自欺欺人的表演性质。而彼得“我会变成什么样的人”（恋母弑父）的问题，则隐藏在电影中的每一个事件、每一个场景、每一个角色背后，直到坎皮恩不动声色地为我们找到答案——她在语焉不详但充满触感的特写镜头中收集着证据，并伴随着格林伍德编曲的黑暗和声，彻底将它揭露出来，疏离且悲凉。
辣手摧花／擦馬鞍／閹割牛隻幾場戲，剛好對應真實性向的隱晦展示，對一種潛在的陽剛牛仔男性形象符號的迷戀，以及自我「閹割」的儀式。摧花更預示著影片後半段對Peter 的培育，暗含心理上的居高臨下，希望對方服從。卻沒想到對方會「弒父」，可惜後面Power of dog的詮釋有點太直給了，狗的形象對照，一個是虛無的指涉，遠處的山巔與牛仔，一個是具象的實物，他身邊的狗，同時也是母親身旁的忠犬，一開場的獨白就暗含了全片的主題。
这啥？极其隐晦的说了个同性恋谋杀的故事？不理解。
LFF2021。整体架构是在的，但在细节的处理上根本看不到坎皮恩当年的原始而又有生命力的影像才气。高清数字摄影机拍摄下的这一切都“脏”得太干净、太假了。网飞调色精准得跟国家地理杂志似的。有无数场戏试图将角色的情绪与荒野自然交融，但呈现出来的效果很温吞，就心想这要是PTA或者李安或者多米尼克拍该多对味啊。大家中规中矩的演出让人怀疑是不是casting出了很大问题。
【8.2/10】这是一部很值得回味的电影。很多细节都可以分析，两兄弟睡一屋，哥对弟贬低又控制欲，听他弟和女人同房他泪水盈眶，罗斯婚宴被冷落嘲讽，菲尔看牛仔们裸浴，儿叫妈名字。兄弟有对比，叔侄有对比。菲尔表面阳刚粗野，实则矫枉过正的伪装，有柔软痴情，他优秀、压抑、孤独、脆弱。彼得表面瘦弱阴柔，实则面对嘲笑不为所动，真实的自己不掩饰，杀生干净利落开膛破肚也面不改色，冷血、淡漠，强大，他唯一在乎的只有母亲。还是他爸真的了解他，“他以前担心我不够善良，太过强硬。”菲尔错判了他，“你太强硬?他可搞错了。你太善良了。”菲尔说他妈是障碍，殊不知他视菲尔才是障碍，他妈失去生气原来都不喝酒。一步一步对彼得改观，想教他保护他，从彼得献出兽皮菲尔完全信任他，也步入了死亡陷阱。分享同支烟的戏情欲暗涌，猎人看着猎物。
温柔一刀 | 我想看完后大家都会有两个疑问：男孩是故意的么？犬之力是什么？要没有最后男孩戴手套玩绳套这一幕，估计第一个可能是还个悬疑。毕竟父母刚从叔叔的葬礼上回来，验尸官都只是在怀疑炭疽而已，而男孩已然知道问题出在哪里。答案显而易见。犬之力的解释按百度说法：电影里那句话是出自圣经，犬之力是象征异己的、毁灭性的力量。 | 改编自托马斯·萨维奇的同名小说
非常好看。但克制究竟是一种强有力的控制，还是过于舒缓、疲沓，这部影片至少观影过程中真还有点让人难以下定论。不过，只要整部电影的实质意义在结尾处得到充分体现，前面所有的问题就成了优势。这是相当具有典型性的一部。回头去想，影片中所有的潜台词，犹如Phil缓缓浮出水面一样，浮了上来，带出无数涟漪。
刻意的对比和符号表达，完全不如几场值得铭记的，女性导演视角下新奇，才华冲出屏幕的「性张力」时刻（那凸起的带油的马鞍！那粘在裸体上的泥土！那遮掩自慰的白布！那水中浮动的兽皮绳子！共同点就是：没有爱，只有性，特直接，女人好可怕，喜欢了）撼动人心——若没有这些，这片就太过平庸：类似去年的《最后的决斗》，好导演的生产性输出，mediocre，挺好，挺累，没意思。
牛年推荐《第一头牛》，狗年推荐《犬之力》。坎皮恩真沉稳，有条有理地把人物挨个塑造起来，非常复杂的感情也讲得有条不紊，即便不能全部共情也可以充分并放心地去相信它的存在，正如人都是复杂的。氛围感也做得特别好，两次看到那个山，原来完全不同的感觉，菲尔和彼得一起看的时候那片光影逐渐显现的那一幕，真的是充分表现了自然光影的神奇。如果这是特效做出来的，真是做了特效非常应该做的事，充分发挥了电影的奇观性，令人感动。可怜的男性气概啊，一定要以贬损女性和pua他人来彰显，就单薄可笑以致可怜，所以当抽烟一幕发生时，是有种轻微的以小博大、智取翻盘的快感的。菲尔是典型的充当受害者而不自知再去充当加害者。彼得对生命应该是挺冷漠的，在他眼里的纸花和活兔子应该都是差不多的东西。
“请拿走本属于你的东西。” 苍凉而壮阔的蒙大拿山地间，神谕般的真相伴随日升月落，聪慧者从第一眼就领悟到了。因“缺陷”而冷酷暴戾到严丝合缝密不透风，又因“缺陷”而钦定自己的复仇者并袒露脆弱，这个结局算大快人心还是喟叹命运。嗯说是母凭子贵都不为过。
我从未见过男主角这样傲慢无礼之人。电影开场10分钟，到了餐馆那场戏，他吼那个琴师我是真的忍无可忍了，实在看不下去，直接关了。
很多镜头堪称恐怖电影了……对情绪以及没有言说的心理活动表达得很厉害。阳刚之气下的互害简直精彩……
前半段剧情慢，很难跟着导演设计的情绪走，也没看出同性标签在哪里。剧情推进后渐渐真相浮出水面（推进剧情的原声带很棒），Phil那些手指戳花，BH丝巾洗澡，少年交互吸烟的桥段让人才回过神来。少年的铺垫很多，他一开始就擅长布置陷阱，杀掉动物的时候也毫不眨眼。当他告诉Phil说死去的父亲担心他太strong时，还遭到了无情嘲笑。可能父亲早就看破，弱也并不是指柔，强也不是世俗的男子气概吧。
#venezia78最佳导演奖 4.5/5
外强中干深柜被腹黑心机boy算计的故事🤠用了很大的篇幅做铺垫和刻画Phil卷福也是贡献了自己全部的演技（以及一闪而过的丁丁）虽然节奏缓慢情感隐晦但不影响是个好故事👏导演非常擅长刻画克制压抑的情感
荒蛮和文明的冲突，masculinity vs femininity. 拍的细腻悬疑。
3.5 古典主义禁欲风+结尾颠覆这套玩得很溜
在女性视觉下男性的权力！！！
8.2/10 #NYFF 本质上并不差，语焉不详其实无可指摘，最有魅力的莫过于这般莫名的张力，是幽冥的配乐与模糊的文本的共谋。时间线上的节奏的确模糊，章节的叙事也在前半段显得过缓，造成了“进入”影片的阻碍，但后半段便有柳暗花明之感。关于身份与性别上的波动与不定使得人物的本体失效，只是试图挣脱一种结构中的身份(马夫，妻子，西部新贵，男青年等)，并彼此拉扯(皮特显然成为一种可被塑造的身份，在萝丝和菲尔之间两难)。谈论爱是不恰的，更本质的是孤独与陪伴(逝去的和当下的)，也正与西部的地景契合。手/肢体是另外一层触点：剪出花朵的手亦可以解剖动物，策马的手指亦可以弹奏弦琴，但是具体结构并不算明晰，未能形成如《菊石》中对“触摸”的解构。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
