简介：
在世界电影史上，尤里斯·伊文思被称为纪录电影的先驱，与美国的罗伯特·弗拉哈迪、英国的约翰·格里尔逊和苏联的吉加·维尔托夫并称为四大纪录电影之父，与其他三位不同的是，伊文思的创作生涯最长，在长达60余年的创作生涯中拍摄了60余部影片，一部寻找失落青春的诗意纪录《塞纳河》曾使他获得1957年的戛纳金棕榈大奖。
中国的抗战不仅掀起了中国电影人的创作热情，也吸引了国外电影大师的镜头。上世纪30年代末，多位国外记录片导演来华摄制影片，他们中最杰出的代表就是尤里斯·伊文思。伊文思1938年在中国拍摄的《四万万人民》不仅是他电影生涯的代表作，也是他与中国维持50年的情谊的开端。从抗战开始，在不同的年代，他用自己的镜头纪录下了不同的中国。
外国人来华拍纪录片的历史，最早大约可以追溯到电影诞生的那几年。1896年，卢米艾尔兄弟派出了数百名摄影师奔赴世界各地拍片，其中一些摄影师就曾来华拍片。此后，美国人、意大利人、苏联人、瑞典人都曾经把镜头对准过中国，但多是风光片及风土人情、文物考古、民居民俗的纪录，直到战争的悄然到来。1935年，在燕京大学任教的美国记者埃德加·斯诺用一台十六毫米手摇摄影机拍下了“一二·九”学生运动的场面，今天已成为珍贵的历史资料。
1938年，尤里斯·伊文思来了，这个“飞翔的荷兰人”飞到了中国，与他同行的还有我最崇拜的战地摄影师罗伯特·卡帕。在1936年，两个勇敢的人在西班牙内战爆发之际，把摄影机和照相机的镜头对准了这片燃烧的土地，伊文思拍摄了广受赞誉的纪录片《西班牙土地》，而卡帕也因拍摄《共和军之死》的照片一举成名。 “纪录”拥有了出生入死的刚毅血性。从此，“什么地方燃烧，就去什么地方拍摄”被奉为摄影师的职责。西班牙内战是西方前线，而中国战场则被称为是反法西斯斗争的东方前线，从西方前线远涉到东方前线，伊文思和卡帕在中国拍摄的珍贵图像仿佛西班牙影像的回音。
1938年4月初，在抵达中国不久，二人便拍摄了“台儿庄战役”，那是值得庆贺的第一场正面击溃日军的胜利，伊文思和卡帕要求上前线拍摄，最终未能拍到决战的场面，因为他们是外国人，没人敢为他们的生命承担风险，但他们还是抓住机会在台儿庄附近的小树林中拍摄了这场战斗。伊文思回忆说：“我不是一个作家，我通过画面能够更好地表达自己，我一定要表达死亡对我意味着什么，不仅仅是拍几个尸体，而是拍摄整个一段，死亡牵连到的往往是许多人。我触到了中国，中国也触到了我，我拍了战争，拍了一个在战争中瓦解，又在战火中形成的国家，我看到了勇敢！”
纪录这场战争的《四万万人民》成为了关于中国抗日战争的真实写照，并且起到了声援中国人民的抗日战争的积极作用，这些影像成为后来中国抗战影片的重要素材。而卡帕生平最有力度的照片，就是他拍摄的遭日军空袭后的劫难场面。
正如卡帕那句永远的名言：“如果你照片拍得不够好，因为你离得不够近”。1954年，卡帕在越南战场触雷身亡，如一个不参与杀戮的斗牛士般身着光彩耀目的斗牛士装束轰然倒下，而伊文思继续潜行在战火中。
伊文思的冒险不是赌徒的博彩，也不是亡命徒般的轻生，而是为激情所贯注，为信仰所战斗的勇气。在中国抗日战场上，在越南抗美的丛林中，在古巴剿匪的追击中，甚至在70岁高龄，依然在战火中拍摄。这个“飞翔的荷兰人”被祖国放逐，却四次来中国，他称中国是收养他的“第二故乡”，他爱这里的人民。
红色电影的开端——延安电影团
伊文思在临走之前，秘密地把一台埃摩摄影机交给了一位左翼影人吴印咸，这位吴印咸后来被称为共和国摄影艺术的拓荒者。1938年秋，吴印咸和袁牧之两人带着这台摄影机和从香港购得的全套电影器材到达延安，在八路军总政治部下成立了“延安电影团”。
最初电影团只有6个人，有电影工作经验的仅有3个。1938年10月1日，电影团开拍了自己的第一部作品，记录片《延安与八路军》。1940年袁牧之将完成的影片底片带到苏联，没想到正好苏德战争爆发，没能在苏联印出拷贝送回国内放映。进入40年代后，电影团拍摄了多部新闻短片，在根据地露天放映。
全片没有一个场景、一个镜头、一句台词是多余的，全都隐忍和克制，而且具备极强的观赏性和丰富的可解读性。电影做到这份上，可以算艺术了。
非常“变扭”。没想到这么多年后还有为bc落泪的一天
ta不动声色地假意接受ta的示好，带着温顺的表情，ta沉浸在被接受的喜悦中，殊不知那一张丝毫没有沾染西部粗犷气质的面容下，隐藏着残忍而冰冷的杀意。非常有后劲的一部片子，但也确实从头克制到尾，这个风格让我想到了第一头牛。
（8.5/10）欣赏这种电影简直太享受了。远看就像片中的群山浑然一体且蔚为壮观，近看每一个段落又扣人心弦充满无限发展的可能，再推进到每一个场面调度又富含深意气且充满回味，最后就是康伯巴奇完美的表演。这样的电影每年能出现三五部就知足了。
完美诠释了在氛围，情绪，美学全都饱满的情况下，讲一个莫名其妙的故事，是什么效果。
7.5分，Phil自渎和最后喂烟抽的戏好极。全片很平，看似无风无浪的水平面，而底下暗流涌动，暗流是人的潜在情欲（占有、控制、保护）。
《犬之力》中首先呈现了一个男性化的形象，他过剩的大男子主义来源于西部影片的类型神话，属于一种从约翰·福特/约翰·韦恩到PTA的动态谱系。坎皮恩的目的在于通过影片中女性化的暗流将其消解，其策略是引入古典好莱坞中感伤主义-硬派主义的张力，比起1925年的西部更像是1945年的纽约或芝加哥。然而无论演技多么逼真，只要Phil的演员是本尼迪克特·康伯巴奇，一切故事走向都会被剧透，在影片中，他作为明星的人物形象被表述为“本真的自我”，通过与镜像般的，瘦弱而恋母的Peter的相遇而开启，这是一个驯化=死亡的故事，影片不断探寻着主人公最为私密的一面，只有这种方法才能将其消灭。《犬》不是典型的LGBT，而是一个异性恋的，女性反向凝视之下的耽美故事，女性以目光在场，正如同主流好莱坞中男性的存在方式。
从开头方格窗户看出去外面的群山，我就知道这是一部符合我审美的电影。
挺精致，挺细致的，演员也都好，氛围好，节奏稳。不过有些情节和细节的设置还是有点明显，我看着觉得不够精妙，不够有天分。反正片子不错，但是给我的刺激比较少，让我老想走神。
最后结局出人意料。影片不是简单地将男性气质与女性气质对立起来去讲一个娘娘腔与牛仔的对比，更多的是两种力的相互拉扯，彼此阉割，最后的胜利代表的是导演的态度。在极其克制的镜头语言下，立意反而被拔得很高。整个结构很巧妙，许多细节很有深意。
人们躺下来，取下他们白天里戴的面具，结算这一天的总账。他们打开了自己的内心，打开了自己的“灵魂的一隅”，那个隐秘的角落，他们悔恨、悲泣。为了这一天的浪费，为了这一天的损失，为了这一天的痛苦生活。自然，人们中间也有少数得意的人，可是他们已经满意地睡熟了，剩下那些不幸的人、失望的人在不温暖的被窝里悲泣自己的命运。无论是在白天或黑夜，世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而存在
恭喜本尼又获得一个最佳男主角，实至名归！最喜欢的部分是，rose和乔治来到大山脚下，rose带领乔治跳舞鼓励他、像是教小孩子，他转身流泪说自己感到再也不是孤身一人了。我当时就泪目了。乔治太温柔善良了，不过后面其实我有气他没有维护rose挺身而出。影片相当多细节，比如菲尔称呼弟弟从来是胖子或者boy，但菲尔回家晚他就睡不着等乔治回家还假装是被吵醒的，非常依赖弟弟，把他当成客体；婚后他不再称他boy，共用洗手间他的那边被上锁，弟弟主动断开了与他的联系，菲尔坐在黑暗中他孤身一人。之后他启动了光源氏养成计划，称彼得为boy，就。。。回到影片开头“如果我连妈妈都保护不了，我算哪门子男人。”通过1920年代三个男人的对比，探讨当代敏感话题。后劲很足的影片。
11.4 虽然毒物是早已准备好的，但是我的心底还是不禁想问如果她没有卖掉牛皮，如果他没有生气，他还会去杀他吗？全片气氛真的好压抑，每个主要任务都可怜又可恨又可爱。
文明与野性，夺子—弑父—成人
看山不是山，有毒害的男子气概，不露刀刃的暧昧谋杀。Jane Campion是大师的章法
太克制也太缓慢了，这样一个说起来惊世骇俗，你撬我弟我就泡你儿子，且暗含乱伦，谋杀，反社会人格的故事，虽然刻意没做得欲望横流吧但也不至于性冷淡到这个程度，给我看困了都
绕一大圈讲了一个“守护母亲”的故事，人物关系和情节的推进缺乏着力点，难以共情。邓斯特和普莱蒙继《冰雪暴》之后又演夫妻，这对CP我锁死！🔒
好闷啊，有点像berlin school那帮人拍的东西，take itself so seriously...看不了这种arthouse，空镜啊drone shots啊靠特写动作传递情绪啊，可能work for others，not for me。视角一直在变，谁是主角谁是villain一直在变，因此就真的can't connect to anyone以及很容易显得不平衡。当然都是故意的咯，就是不要让观众identify anyone，大家都有问题，大家又都值得同情，okay fine。而且这片子真的太长了，不过就是想说masculinity bad patriarchy bad; social, class and gender conforming is suffocating, sure，但最根本的冲突驱动力是masculinity吗还是明明是每个人的嫉妒？也没讲清楚rose为啥就那样了而george这工具人后面就一直失踪...Thomasin McKenzie出演一个完全可有可无的工具人纯是为了增加星光吧，更显出这片子的废篇空间。
海史密斯一般的《犬之力》对西部片的解构发生在对男性气质和人与自然关系两个层面上，而二者结合于那座狗模样的山上，要接受而非试着征服，这是这个性别政治和环境议题的年代最主流的认知。两位男主角之间的较量发生在是否接纳自己身上女性气质这一点上，最后把温柔活成人生风格的“雌雄同体者”以精准的出击战胜了试图对此进行压抑的“有毒男性”，进而保护了完全弱小的女性。这里没有道德上的对错判断，也没有性格悲剧喜剧的剧情构建，只有不动声色的铺垫和准确的打击。坎皮恩对影像的精确控制让观众也只有在被毒蛇咬到之后才反应过来，进而惊呼其控制的全方位。但这样的控制牺牲掉的是四角关系中的另两角，母亲与弟弟成了完全的被动者，没有太多angency可言，也就在剧情构建中丧失了大部分意义。
强悍，也许是软弱的伪装；软弱，也许是另一种强悍。天地不仁，以万物为刍狗。像恶犬一样互相撕咬的人们，其实无所谓好坏，悲剧的只是，他们的欲望彼此冲撞。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
